编者按：
“好山好水好地方，条条大路都宽畅，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”今年国庆节前后，电影《上甘岭》插曲《我的祖国》再次响彻大江南北，激起了人们对抗美援朝英烈的深切缅怀与真挚敬意。70年前，中国人民志愿军高举正义旗帜、奔赴朝鲜战场，谱写了一部抗美援朝、保家卫国的壮丽史诗。近日，习近平总书记在参观“铭记伟大胜利 捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览”时强调，抗美援朝战争锻造形成的伟大抗美援朝精神，是弥足珍贵的精神财富，必将激励中国人民和中华民族克服一切艰难险阻、战胜一切强大敌人。
今天，山河已无恙，国泰且民安。当年那些在战争中壮烈牺牲、长眠于异国他乡的“最可爱的人”，葬于何处？他们的家人可曾找到至亲、寄托哀思？跨越时空的寻亲路上，产生了哪些故事，传递了怎样的精神？光明智库邀请抗美援朝老兵、烈士后人、寻亲志愿者们回忆往事，以此致敬烈士英魂，坚定必胜信念。
礼兵护送志愿军烈士遗骸棺椁进入沈阳抗美援朝烈士陵园安葬地宫。新华社发
【寻亲故事】
寻找，为了长眠于异乡的战友们
讲述人：抗美援朝老兵 曹家麟
1951年6月22日，曹家麟（前排左一）作为199师政治部文工队队员，跟随部队跨过鸭绿江前在桥头合影。资料照片
1951年，抗美援朝战争正在进行，看到一批又一批志愿军战士出国作战，15岁的我热血沸腾,毫不犹豫地报了名:上战场去,保家卫国!愿望很快实现了,我成了中国人民志愿军67军199师政治部文工队的一名队员,和战友们来到朝鲜战场，一边编演节目宣传典型，一边随时出动支援前线。
我在战场上负了两次伤，还遇了好几次险，幸亏战友保护才化险为夷。战争结束后，我进入朝鲜的中国人民志愿军参谋学校学习。回国后，我越来越思念曾经的战友，尤其是那些牺牲在朝鲜的战友们。有机会，一定要回去看他们！
2000年，作为志愿军老战士代表，我赴朝鲜参加纪念中国人民志愿军赴朝作战50周年活动，2004年、2009年又两次赴朝，但都没机会完成心愿。2014年，我终于找到了志愿军烈士寻亲服务团，联系到不少志愿军烈士后代。原来，他们很多人都想去朝鲜扫墓。于是，在方方面面的帮助下，我参与组织了三四次扫墓活动，为一些烈士后人找到了亲人的墓碑。
上甘岭志愿军烈士陵园有一位为志愿军守陵的朝鲜人民军老战士，叫金成浩。他从1954年起就一直守着陵园，虽然一个汉字不识，却能叫出每座墓碑上的英烈名字。2018年，我带队去朝鲜时专门去找他，才知道他已经过世了。他的儿子、两个女儿拉着我们的手说：你们放心吧，我们一定按照爸爸的嘱托，看护好志愿军陵园。随团的烈士后代很感动，把随身携带的拿得出手的物品都送给了他们。
2018年，我来到朝鲜九峰里志愿军烈士陵园扫墓，得知了一个感人的故事——1950年，中国人民志愿军第68军军官张子丰在“三八线”附近驻扎，借住在朝鲜居民金玉莲家。有一天，12岁的金玉莲突然发高烧，张子丰连夜把她送到志愿军医院治病，一直忙着照顾，直到她脱离危险。之后，这个朝鲜姑娘就管张子丰叫“张爸爸”。1953年7月的一次作战中，张子丰牺牲了。金玉莲每年都给他扫墓。快50年了，张子丰烈士的儿子张津得一直和金玉莲家保持联系。这次，张津得随团到了朝鲜，终于见到了从未谋面的“亲人”。
在松骨峰阻击战中，中国人民志愿军第38军112师335团1营有71位烈士牺牲，安葬地点至今没有被发现。2019年11月15日，我和团队一起登上松骨峰，对着大地高声诵读祭文，并呼唤这71位烈士的名字：载玉义、杨少成、杨文海、马连水、岳相宋……
在松骨峰上，我们收集了20公斤重的泥土，打算分别送给71位烈士的后代以及沈阳抗美援朝烈士陵园、丹东市抗美援朝纪念馆。同行的老兵后代张志军还发现了一块石头，它棱角分明，留着烧灼的痕迹，想必历经了当年战火，浸染了英雄的鲜血。我们把它带了回来，打算送给相关部队留念。
今天，全社会都在为志愿军烈士寻亲而努力。我也会继续找下去，为了我可敬的战友们，也为了那些盼望他们“归来”的亲人！
跨越68年的“父子重逢”
讲述人：抗美援朝烈士皮菊秋后代 皮腊生
皮腊生（左一）在朝鲜价川志愿军烈士陵园扫墓。资料照片
2019年11月15日，朝鲜价川志愿军烈士陵园。当我在合葬墓碑上看到“皮菊秋”这个名字时，泪如泉涌，长跪不起：爸爸，儿子来看您了！
这是童年分别之后我离父亲最近的一刻。为了这一刻，我等待了大半生。
1951年2月，24岁的父亲赴朝作战，成为中国人民志愿军36军106师316团3营9连的一名工程兵。几个月后，在抢修价川机场时遭遇敌机空袭，不幸牺牲。
当时，我只有4岁，二弟两岁，小弟还未出生。年幼的我们懵懂无知，长期生活在疑惑之中：为什么别人都有爸爸，而我们没有？直到有一天，叔叔告诉我们：你们的父亲在抗美援朝战争中牺牲了，他是一名烈士，你们长大后要去朝鲜找到他的墓地，让他魂归故里。
牺牲、烈士、朝鲜、墓地，这些词如石头般压在我心上。上中学后，“去朝鲜找父亲”的念头更加强烈，但是关于父亲墓地，我们却没有丝毫信息。中学毕业后，我和二弟分别参军入伍。虽未能找到父亲，但他保家卫国的遗愿在我们心中积淀。这种“心灵接力”，让我感到父亲从未离去。
斗转星移，我已近耳顺之年。通过网络、媒体、退役军人事务部门等，我们寻父的脚步始终未停。2010年，我们兄弟几人为父亲在湖南老家修了一座小型烈士纪念碑。
偶然间，我在网上查到了一篇关于志愿军烈士后代赴朝鲜扫墓的报道，并辗转联系到志愿军烈士寻亲服务团志愿者。在志愿军老战士曹家麟，服务团团长武将、副团长申云峰的帮助下，请中国驻朝鲜志愿军烈士褒扬代表处提供了价川志愿军烈士陵园墓碑图片，通过反复核实，终于找到了父亲的姓名，并确定了墓地所在地。
2019年11月，我们赶赴朝鲜祭拜父亲，向他倾诉了压在心底近70年的思念。临别前，我把从家乡带来的一抔黄土洒在墓前，并把墓碑周围的黄土取走一些带回国，安放在父亲的纪念碑前，在相关部门主持下举行了“魂归故里”的纪念仪式。自此，这场跨越时空的寻找终于达成。
故事还有尾声：我通过武将先生联系到山东省公安厅物证鉴定中心视听室高级工程师林宇辉，请他结合亲人的照片与家人描述为父亲画了像，又请江西景德镇一位陶瓷专家根据画像制作了瓷像，安放在纪念碑上。虽然因为种种原因，父亲的遗骸未能移送归国，但是这场寻父之旅终于画上记号。每当看到他的名字、画像以及瓷像时，我仿佛感觉父亲已然归来。
与战友的“生死之约”，父亲牵挂大半生
讲述人：抗美援朝老兵刘玉中后代 刘献春
70年前，我的父亲刘玉中与河南洛阳籍战士王志安一同参加抗美援朝战争，成为无话不谈的朋友。他们约定：如果谁牺牲了，另一人就给对方家里捎个信，并将遗物交给其家人。
1952年3月，父亲所在部队奉命到鸡雄山执行阻击任务，阻击战从3月16日一直持续到4月22日。战场上，敌机在上空盘旋，炮弹在身旁轰鸣，战士们奋力击退敌人的一次次进攻，但也有很多年轻的生命倒在血泊之中。在一次战斗打响前，王志安将一封信、一张照片和妻子做的一双新鞋交到我父亲手中，嘱托如果发生意外，请他将这些信物交给自己的家人。
正是在这场战斗中，王志安壮烈牺牲。
又一场战斗即将打响，父亲感觉到危险来临，他怕自己万一出事无法完成战友遗愿，便将王志安的信物托付给自己的同乡李继文。战斗中，父亲被一块弹片击中，晕倒在地。等他醒来，发现李继文也牺牲了，而王志安的遗物已不知去向。
因为伤势过重，父亲被送回国，在沈阳市医院救治。康复之后，在沈阳市一家工厂上班。战友的生死之托一直萦绕于父亲心头，他通过各种途径去打听战友家人信息，但始终未果。1958年，父亲回到家乡河南工作，寻找王志安家人的念头更加强烈了。
2014年，洛阳一家媒体报道了父亲的故事，并几经辗转找到了王志安家人。听到这个消息时，近90岁的父亲喜极而泣，全身颤抖着，用手不停地抹眼泪，喃喃道：“终于能有个交代了！”
原来，王志安是偃师市翟镇镇前王村人，牺牲后被追认为烈士，有两个弟弟，均已去世。王志安的妻子叫李年云，也已过世。她与王志安没有生育子女。王志安牺牲之后，她改嫁并育有四子一女。长子王德保介绍，母亲曾跟他讲过与王志安的那段婚姻，每每提起总是不停落泪。
由于父亲当时的身体原因以及王志安亲人的客观情况，两家人没有相见。但通过电话，父亲与战友的生死承诺终于有了结果。今天，父亲已经过世，希望借这段动人的故事，表达我对亲人的哀思、对英雄的缅怀与感佩。
为国家献出生命的人，祖国和人民不会忘记
讲述人：湖南龙越和平公益发展中心秘书长 夏衡芳
2017年，湖南龙越和平公益发展中心成立，致力于在民间搭建“寻找战争失踪者”的平台，同时在政府指导下开展“湖南省优抚对象关怀计划”。同时，我们还组织湖南省14个地市公益团队，在网上成立了“为志愿军烈士寻亲”工作群，开启了一场时隔70年、地跨半个中国的寻亲公益历程。许多人听说是为志愿军烈士寻亲，二话不说立即参与其中，有的帮忙联络，有的主动背起行囊和我们一起查访，有的提供线索……不到一个月，就为6位烈士找到了亲人。
湖南宜章的李运芬今年40岁，是烈士李泰华的侄孙女。她得知找到叔公的消息时，激动地说：“60多年来，家里从来不知道叔公葬在何处。没想到有这么多人帮忙寻找！”志愿者告诉她，凡是为国家献出了生命的人，祖国和人民不会忘记。
寻亲项目还在进行中，目前，尚有不少烈士家属仍旧寻亲未果。比如，湖南常德年过60的姜业君，他的叔叔姜守喻当年和同乡年轻人一同参加志愿军，历经战火后杳无音讯。姜业君的父亲临终时拉着他的手嘱咐道，一定要找到叔叔下落，为其正名。10多年来，从县城到省城，姜业君夫妇问遍了周围的老人，访遍了叔叔的战友，却始终没有完成心愿。
现在，国家在行动，我们在努力，愿为更多像姜守喻一样的先辈找到回家的路。
除了为烈士寻亲，我们还关注烈士父母的陪伴问题。虽然近年来国家提高了烈士抚恤金金额，但那些身居乡村且进入耄耋之年的老人，还需要精神陪伴。2017年，我们为湖南省1242位烈士父母送去了“致敬大礼包”，还在衡阳、郴州两地启动了烈士父母陪伴计划试点。接下来，我们希望尽快完善湖南省烈士父母关怀计划，开展伤残军人关怀计划，做好志愿军口述历史计划等工作。
项目团队：光明日报记者 李晓、陈之殷、龙军、禹爱华、崔志坚、刘小兵、王斯敏
