新华网成都４月３日电（记者吴晓颖、党文伯）有一个儿子，父亲病危不在身边，母亲患有严重的高血压、糖尿病，他却很少侍奉在旁；有一个丈夫，妻子做手术他没能陪护，家里的事他全都照顾不上；有一个父亲，儿子出生时他没在身边，儿子让帮忙找工作，他一口拒绝。
他是毕世祥，四川省甘孜州原州委常委、宣传部长。
２０１３年１２月１６日，毕世祥在下基层途中遭遇车祸，因公殉职，终年５３岁。毕世祥走了，留下一个疑问：为何这个看似不近人情、不顾亲情的人，却被同事称为战友、兄长？被百姓唤作好人、恩人、亲人？
走过他走过的路，翻过他翻过的山，找到和他交心的人，答案逐渐清晰。
采访中，每个与他交往过的人，总能滔滔不绝地讲述他们之间的故事。虽然一些群众不会讲普通话，但从他们说着说着，夺眶而出的泪水中，我们读“出”了敬佩和惋惜。
在白玉县先锋村，我们见到了年迈的阿妈泽仁珠玛。泽仁珠玛丈夫早逝，她含辛茹苦拉扯大一双儿女后，身体每况愈下，患上风湿等多种疾病，腿脚不便。２０１２年甘孜州开展“群众工作全覆盖”后，毕世祥联系白玉县。泽仁珠玛还记得这年７月，毕世祥初到她家的情景：他拉着我的手，用藏语跟我说：“别把我当领导，你是我阿妈，我是你儿子。生活过得好么？身体怎么样？有什么困难打我电话。”
从此，每次到先锋村，毕世祥总会带着自己买的东西看望泽仁珠玛。老阿妈指着床上的被子，桌上的暖水瓶、茶叶，掩面而泣：“这些都是毕部长送的。他是个好人哪，不该这么早就走了。”
这样的故事还有很多很多。大学毕业参加工作后，毕世祥去过县里、到过部门，干过共青团的工作，分管过外贸、农业，也主抓过全州旅游、宣传。无论在哪个岗位，他总是眼睛向下，把群众装在心里，把“工作要沉下去，要多为老百姓办点事，办点实事”挂在嘴边。
身边的同事说，只要工作需要，组织安排他去哪儿，他就在哪儿扎根，从没一句怨言；无论做什么工作，他都能成为行家里手，干出个样子。
毕世祥任州旅游局局长后，打造了海螺沟、稻城亚丁等国际知名景区，旅游业成为甘孜州的支柱产业之一；分管州外贸工作时，甘孜松茸等产品外销实现了“零”的突破，外资引进和外贸出口有很大起色；主抓农业时，全州农业生产实现“四连增”，构建了北部生态、南部特色、东部效益的全州农业新格局。
这些成绩和他平时勤思善学、爱钻研的习惯分不开。在他办公桌上、书柜里塞满了《中国旅游发展分析与预测》《学说藏语２０００句》《走进全球经济》等各类书籍。为了更好地开展工作，毕世祥自学康巴藏语，有空就去夜校蹭课；为练习英语口语，下乡时他随身携带英文版《中国日报》，能用一口流利的英语和外商对话。
他总结出的“三条线”工作法：深入基层，向群众请教学习，踩稳“地平线”；严格办事程序，把握事态走向规律，手持“运行线”；善于总结归纳，眼盯“提升线”，让当地许多干部觉得“行之有效”“受益匪浅”。
甘孜州州委书记胡昌升这样评价毕世祥：他这个人很务实，主张不开不解决实际问题的会，不发没有实际效力的文。世祥总说，１８个县山高路远，大家奔波在路上有危险，能不开的会我们尽量不开，有问题，我们到基层去摸清楚情况再说。
每次下乡，毕世祥总是轻车简从。他身边的工作人员旷伟清楚，毕部长有个习惯，下基层不要当地领导陪同，这样便于了解最真实的情况。
“世祥骨子里带着高原汉子质朴厚道、硬朗的气质，从来都是本来面目，说话办事不装假，不作秀。”同事郭昌平道。
更让人敬佩的是，从刚参加工作到走上领导岗位，毕世祥挺直的“身板”几十年来从未改变。他坚守自己的做人准则，只要是违反原则的事，即便是在州常委会上，他都会拍桌子反对；不管是谁，都会当面拒绝。
甘孜州地处高原，工作条件艰苦。妻子许惠明说，丈夫曾有过好几次调往内地工作的机会，但都被他拒绝了。不仅如此，丈夫还向原本可以去成都工作的她撂下“狠”话：你要调走，我们就离婚。
许惠明又怎会不懂：丈夫深深地挚爱着这片生养他的土地。对故乡的那份深情让他抛弃了个人得失，已将所学专长和生命毫无保留地奉献给了故乡。
他走了。他用一生，走遍了故乡的山和路，也走进了百姓的心坎。
他走了。带着对妻儿、母亲未竟的承诺，留下无限的牵挂和愧疚。
